Зоя когда-то жила полной жизнью: любимая работа с детьми, крепкая семья, уютный дом. Но внезапно мир рухнул — теперь она лишь тень прежней себя. Два года терапии, провалы в памяти, отчаяние, толкавшее к краю. Сейчас чуть легче, но дочь её не узнаёт, муж с новой женой, а родственники бывшего лишь из жалости пускают на дачу. Здесь, среди чужих стен, она чувствует себя лишней.
В тот самый день рядом с посёлком находят зацементированный скелет. Полиция бьётся над загадкой — мужчину убили два года назад, но никто из местных его не помнит. Кроме Зои. Её признание повисает в воздухе… А ночью кровь проливается снова.