Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Единственное, что остается, — это стихи и мелодии, рождающиеся в тишине.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Актриса помогает Милочке поверить в себя. Теперь она знает: нельзя отступать, даже если кажется, что все против тебя. Если идти вперед, мечта станет реальностью — любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.
