Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтовый работник — он прячет от них тревожные письма. Но в разгар войны контроль ужесточается: за каждой весточкой теперь следят военные.
Скоро всё раскроется. Скромный почтальон не сможет вечно скрывать правду, когда каждая строчка проходит через армейскую цензуру. Женщины ещё смеются на улицах, не зная, что их беззаботным дням осталось недолго.