В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зек с неоднократными ходками, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: терпеть не могут друг друга, держатся холодно и строго по службе. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Дмитрия Сайкина. В управлении его списали в аутсайдеры, подкидывая безнадёжные дела. Но случай сводит его с санитарами — те парой фраз разбирают экспертизу, точно называют место, время убийства и даже приметы преступника, в конце спокойно выдавая его имя. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный тандем, раскрывающий преступления одного за другим.